1956. A un partit de futbol entre el West Ham Utd i el Tottenham Hospurs un jutge de línia rep l’impacte d’un encenedor. Els encarregats de la seguretat a l’estadi corren cap al lloc dels fets i, quan miren al públic més pròxim per intentar deduir qui ha estat el culpable, es troben que a primera fila, just darrera d’on estava el linier quan havia estat agredit, veuen un noi amb un tupè engominat, un cridaner vestit eduardià de jaqueta blau cel i coll de camussa negra, un llaç vaquer al coll de la camisa, pantalons negres i unes sabates de camussa blava; i just al seu costat un altre amb un pentinat curt i sec d’estil militar o de campus universitari, un vestit de tall Ivy League, una camisa Brookes Brothers, corbata i sabates lluentes de punta. 1964. A un altre partit entre dos equips londinencs passa exactament el mateix però aquesta vegada els encarregats de seguretat es troben un noi amb un tupè espectacularment engominat, amb caçadora de cuir negre ple de reblons i cad